Wesley+Costa+de+Moraes


 * El nuevo orden global: impactos de imperialismo cultural y económico de los años 80 en la juventud en //Mala Onda (29/abril/2012)// **

Innegablemente, los años 80 constituyen un importante periodo para el conjunto de valores y costumbres de un mundo cada vez más regido y moldeado por una ideología capitalista que multiplica su poder global como nunca antes. En respecto a los jóvenes, algunos de los cambios de mayor importancia fueron el gran desarrollo en los medios de comunicación de masa (lo que conllevó una amplia reconfiguración de las formas de entretenimiento) y la sobrevalorización de la juventud como etapa evolutiva del individuo y como blanco consumidor preferencial a un mercado que se refinaba en sus estrategias y consolidaba su voracidad en una nueva era. Mucho más vulnerables a esa explosión de nuevos estímulos que otras generaciones, mientras flotaban en un aluvión de referencias poderosamente influyentes, los jóvenes de aquel entonces buscaban construir sus propias personalidades en un ambiente que cambiaba a una velocidad e intensidad quizás solamente vista, en cierto sentido, en los años 50 —pero sin la inocencia de aquellos tiempos.
 * Introducción **

La novela //Mala Onda//, del escritor chileno Alberto Fuguet, ubicada en la década de los años 80 pero publicada por primera vez en 1991, es un viaje en el tiempo a un escenario en que una nueva dinámica internacional violentamente arrebata a un grupo de jóvenes estudiantes santiaguinos encabezado por Matías Vicuña, el protagonista, que vive un proceso de difícil superación de los dramas típicos de su edad (17 años). En el contexto de esos jóvenes, entendiendo ese proceso de construcción de su propia personalidad y de ingreso a la vida adulta como directamente influenciado por el medio, para comprenderlo según la óptica de Fuguet, no basta solamente echar mirada a aquellos cambios globales e interpretarlos por la perspectiva juvenil, sino se hace necesario observar atentamente de qué manera estos cambios se habían procesado en el ambiente macro de la especificidad latinoamericana impusieron un nuevo //modus vivendi// en ésta//.//

Este trabajo tiene como propuesta identificar algunos de estos elementos de cambio socio-económico-cultural presentes en la novela y entender de qué manera influenciaron a los jóvenes latinoamericanos de la época en su proceso de constitución como individuos. ¿De qué manera aquellos macro-eventos repercutieron en los microcosmos juveniles de los personajes? ¿Qué “ondas” de un mundo globalizado y globalizante Fuguet incorpora en su novela? ¿Qué impacto tienen sobre esta generación que constituyó la más íntimamente afectada por aquellos nuevos modelos?


 * Cien Años de Soledad **

Teniendo en cuenta lo mucho que oímos hablar de McOndo, por Alberto Fuguet, merece la pena echar un vistazo a Macondo, la original, de la novela de Gabriel García Márquez. Realismo mágico en su expresión máxima, la novela narra la epopeya de la familia Buendía a lo largo de un siglo e varias generaciones. Lo interesante de la novela, a mi parecer, es la constitución sicológica de cada uno de los personajes principales. José Arcadio Buendía es el fundador principal de Macondo, a la que busca convertir en un símbolo de modernidad. Es un hombre visionario y emprendedor. Úrsula, su mujer, mantiene sus dos pies muy bien pegados al suelo. Los hijos, cada uno a su manera, tiene su propia riqueza como personajes, así como Rebeca, la hija adoptiva, que trae la plaga del insomnio a la familia. Hay un festival de absurdos que solamente un genio de la escritura podría imaginar: visiones de muertos, hijos con cola de cerdo, gitanos, además de los triviales: amores, celos. Triste, sin embargo, es acompañar poco a poco el fin del sueño de los Buendía, cuando la decadencia económica que sucede proyectos de desarrollo dudosos (la compañía bananera) extermina a todo.

Sobrevivimos (22/04/2012)

Dice Matías, nuestro adorable protagonista, al fin de la novela que leímos: “sobreviví”. Por un momento, aprovechando lo que la profesora Flora dijo, sentimos piedad de nuestro “adolescente judío malcriado e autorreferente”, cuya historia a nadie podría haber interesado. Pobre muchacho, la juventud no es algo fácil, la vivimos. Sobrevivimos también.

Pero, la sanidad nos advierte a reconocer lo que no queremos: la crisis no es solamente de Matías, la crisis es nuestra, estemos en cualquier edad. ¿Están completamente resueltos nuestros dilemas y dramas internos? ¿Hemos tenido éxito en reconocer nuestras propias ecuaciones pendientes de resolución? Y, lo principal, ¿llegaremos a lograrlo?

A mi ver, es técnicamente imposible que lleguemos a extinguir la crisis en nosotros mismos (para el alivio de las iglesias, de los psicólogos y de los gurús de la modernidad). Me parece imposible en el sentido de que nos rodea una crisis aún más compleja e indisoluble: la crisis del mundo –éste está en crisis desde que el ser humano percibió su capacidad pensante. La crisis es nuestro estado normal, anormal es no identificar la crisis perenne por todos los lados, no pensar que todos buscamos sobrevivir a diario, no apenas a lo largo de unos 10 días, como es el caso de nuestro Matías.

Innecesario discurrir sobre cuales crisis hablamos, //Mala Onda// nos las dispone sobre la mesa con la misma parsimonia con que la vida lo hace: crisis existencial, crisis de valores, crisis familiar, crisis gubernamental, crisis dentro de nosotros, crisis por todas partes. Quizás porque desde siempre hayamos estado en cambio como sociedad, y cambiar es generar, renovar, y cuando lo hacemos, en realidad promovemos aún más crisis. //Still waters run deep//, la crisis es algo inseparable de la existencia.

Nuestro protagonista, entre sus estupideces, sabiamente nos señala lo obvio: “por ahora”, frase con la que concluye su trayectoria de fugacidades. El chico así sugiere que las crisis se reinventan, lo harán. Sin embargo, es posible que el problema central de Matías sea el de no haber aprendido a convivir con las distintas crisis. Comprensible: algunas son verdaderamente insoportables, pero es también posible que muchas de nuestras crisis personales y globales se vuelvan intolerables debido a nuestra manera de encararlas.

En algunos momentos, Matías se refugia en las drogas y en el alcohol, lo que, en un efecto bumerang, le devuelve los mismos dramas, ahora de una manera potencializada. Otras veces, intenta atribuirle algún significado a sí mismo a través de un pastiche interno hecho de caras ajenas: amigos, Antonia, rechazando otras influencias como la de su padre. //Dime con quien andas//… El occidente capitalista nos incentiva al individualismo, pero nos define por esos lazos comunales, de pertenencia. Solamente al fin de la novela Matías se siente en paz consigo mismo, en la cumbre de San Cristóbal, para luego echar de menos a los suyos. La paz es un estado inalcanzable.

¡Pobre Matías! ¡Suertudo Matías! Algunas de sus peripecias son deplorables, otras podrían ser sumamente envidiables por nosotros mortales, en crisis en nuestra condición clase media. Es decir, crisis también es una cuestión de perspectiva, en cierto sentido. O una cuestión de economía –¿qué crisis no se arregla con una harta cuenta bancaria? Sé, pronto se levantará alguien a decir que la felicidad no se compra. Lo siento, en un mundo de valores en crisis, todo se compra. Pero no, al fin y al cabo, no quería ser Matías. Comparto esas impresiones de que las crisis de los ricos frecuentemente son más agudas que las de los demás. Pero las crisis de los ricos, por alguna razón, a nosotros no parecen crisis de hecho.

Lo que la Flora quizás quería decir cuando habló que nadie se interesaría por una historia como ésta es que nada parece nuevo, nada es nuevo. Difícilmente estamos satisfechos con las situaciones, y las convertimos en crisis muchas veces voluntariamente. Por eso llegamos a ser lo que somos hoy como personas y como sociedad global: esa miríada de crisis, el impulso de cambiar y el desafío permanente de encontrar algún sentido en todo eso, y, más raro, alguna paz.

Nueva Mitología del Continente Americano (15/abril/2012)

Según la mitología griega, los ciclopes eran gigantes con un solo ojo en mitad de la frente y un temperamento terrible. Eran fuertes, tercos y actuaban de manera brusca y violenta. Aquí, la imagen del ciclope nos sirve como una metáfora que podemos explorar casi ilimitadamente. Consideremos el continente americano como un cuerpo único, escindido algo artificialmente en Panamá. No pensemos en ubicar sus miembros: éstos no actúan por voluntad propia. ocupémonos de localizar muy bien su cabeza. Ni necesitamos un mapa. Canadá sea sus inofensivos cabellos. Decimos en Latinoamérica que “si la cabeza no piensa, el cuerpo sufre”. Pensemos también en cuan apropiada es este refrán aquí. Con el reto de crear una mitología del continente americano, fusionemos estas ideas todas y nos remitamos al contexto de las dictaduras que sufrieron algunos países de América latina en épocas muy semejantes y reflexionemos. ¿Cómo? ¿No parecen claras las conexiones? Las explico. Tomadas como una unidad, las Américas representan un codiciado gigante, robusto, incrustado de riquezas naturales por todas partes y poseedor de abundante tierra. Lo reconocieron prontamente España y Portugal, algo más tarde Inglaterra y otros países europeos. No menos colonia que los otros, justificándose como cabeza de nuestra magnifica criatura, se erguen los Estados Unidos como cerebro de toda la región. Se entienden portavoces del sistema social más justo que, como especie, pudo el hombre concebir. Sin embargo, no permitan que se escape la imagen clásica del ciclope griego de que nos apropiamos: el ciclope solo tiene un ojo. Un ojo que significa lateralidad, parcialidad, extrema dificultad de aceptar la posibilidad de que otras ideas compartan su mismo espacio histórico. El gran ciclope que las Américas son, coordinado forzosamente por el cerebro yanqui, incomodado con la resistente úlcera cubana que le aflige, por mucho tiempo solamente consiguió percibir, en el horizonte de la evolución social de la humanidad, un único y poderoso enemigo: el comunismo. Este le amenazaba increíblemente aunque, en realidad, siempre se haya sabido que nunca tendría equivalente fuerza militar: supersticiones de la guerra fría para justificar sus disparatadas estrategias. La amenaza roja estaba en el plan de las ideas, y nuestro ciclope aprendiera con Goliat, otro gigante, esta vez bíblico, que ingenio es capaz de vencer tamaño –lo sabía David.

Con miedo a todo, estúpida cabeza llena de arrogancia y estrechez de pensamiento, empieza sus horrendos actos de manera a impedir que la úlcera pueda expandirse, que se esparza como un cáncer supuestamente antidemocrático, por el cuerpo que entendió, desde siempre, como suyo. El documental “Disparen sobre Santiago”, del que vimos parte en clase, ejemplifica las convulsiones internas de este cuerpo geográfico de las Américas azotada por esa cabeza intransigente e imperialista. El ciclope, en este caso, a través de sus venas podridas en Chile irrigó con sangre de dólares las fuerzas sediciosas y promocionó el horror autofágico: un país que bombardea su propio palacio gubernamental. “Misión cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto”. Exclamó el ciclope, encarnado en la voz de un infeliz general traidor. Al ciclope no le importa que mueran sus células anónimas, miles y miles de civiles que cayeron bajo el régimen chileno. Eran células cancerígenas, a su modo de ver. Es un bienhechor, Dios le bendice más que a los demás, le deberíamos agradecer eternamente porque nos preserva la salud social al extirpar las semillas del socialismo. Deberíamos, pero no lo haremos. Jamás lo haremos, en nombre de la memoria chilena. Y también en nombre de la memoria brasileña, donde el ciclope hizo lo mismo algunos años antes. Y también en Argentina. Sin aprender con los hechos, sigue el Ciclope golpeando con su clava a quienes osen coexistir con sus valores y creencias. Su nuevo enemigo es el radicalismo islámico, que le sorprende con un ataque “davidesco”. Violencia no justifica violencia, sabemos. Es que el ciclope jamás interpreta sus actos como inútilmente violentos o los reconoce como primeros ataques. “Son medidas necesarias”, pregona. Al parecer, todavía le tardará mucho, una infinitud, para que permita a un segundo ojo brotar en su cara blanca, y que le haga ver las cosas con más amplitud. Es que el ciclope de las Américas, aunque mitológico, es sumamente real. Pensar en un ciclope con dos ojos no es algo real, es tan imposible como pensar que los Estados Unidos puedan cambiar su manera de ver el resto del mundo. Eso sí es fantasía.

Plan de trabajo – Ensayo 2 (01/04/2012) En mi segundo ensayo, buscaré establecer algunas conexiones entre las obras siguientes: //Baile con serpientes// (que hemos visto en aula) y //La ciudad y los perros//, de Mario Vargas Llosa.

En primer lugar, los estudiantes graduados deben, en uno de sus ensayos del semestre, hacer esta conexión entre una obra vista en aula y otra extra, a su elección. En segundo lugar, me pareció tentadora y factible la posibilidad de debruzarme sobre las dos obras al mismo tiempo. Aunque la obra de Vargas Llosa abiertamente se ubica en Lima, Perú, y la novela de Castellanos Moya tiene como escenario alguna ciudad ficticia y al mismo tiempo real en América Central, me parece posible establecer comparaciones.

Primeramente, hay un espacio histórico de prácticamente 40 años entre la publicación de las dos novelas, lo que puede permitir un abordaje del desarrollo de las ciudades latinoamericanas a lo largo de este período. ¿Sería la Lima de Vargas Llosa la Latinoamérica y la ciudad ficticia de Castellanos Moya la Latinoamérica de América Latina, como vimos en una de los poemas de Maurice Echeverría? ¿O no habrá grandes diferencias entre una y otra? Esa es una posibilidad que puedo abarcar en mi ensayo.

Otros posibles caminos son: los roles de los géneros en las dos novelas. En las dos obras se construyen universos masculinos en los cuales las mujeres ejercen influencia, paradójicamente, accesoria y decisiva. Teresa, en //La ciudad y los perros,// es una figura que hace con que se establezcan importantes conexiones entre los chicos, mientras Rita, en //Baile con serpientes,// es un personaje que adquiere gran importancia en la trama, influyendo decisivamente en la manera como la situación se extrema. Además, los aprendices de soldado de //La ciudad//, al ingresar en una escuela militar, buscan “hacerse hombres”, una expectativa social muy fuerte en su contexto. Eduardo, incapaz de hacerse hombre en un nuevo contexto en el que la hombría se asocia con status profesional, el de los años 2000, termina “haciéndose hombre” por la vía de la violencia irracional. ¿Se habrá convertido en algo mucho más difícil “hacerse hombre” en Latinoamérica después de 40 años? ¿Qué es ser hombre en esta zona hoy?

Otro posible enfoque pueden ser las estructuras de poder. La trama de //Baile con serpientes// es permanentemente un juego de poderes, del nivel político al profesional, así como lo es //La ciudad.// Las drogas también son elementos de ambas las narrativas que pueden ser estudiados: los soldados de //La ciudad// beben y fuman en secreto, construyendo un submundo propio, así como lo hace Eduardo. Ambas las novelas tienen bares que van a tener importancia en el contexto de las historias. Ambas las historias tienen sus grupos subversivos, el círculo //La ciudad// y la DICA de //Baile con serpientes//. Grupos de individuos que deberían estar envueltos en ejemplares y dignas acciones pero que, en realidad, están haciendo lo contrario de lo que pregonan.

La violencia es también algo que está presente en las dos novelas, con asesinatos e invenciones de explicaciones que en absoluto no retratan la realidad de lo que pasó en lo crímenes. Todo para que se pueda preservar, con Vargas Llosa, la imagen de la institución militar, y con Castellanos Moya, el gobierno y la policía.

Tal vez, al fin, también pueda aprovechar todas estas ideas y demostrar cómo, a partir de tantas semejanzas, las dos obras siguen una misma línea y se estructuran de manera semejante, demostrando como, al fin, los problemas, los dramas y las realidades latinoamericanas quizás no hayan cambiado mucho en este espacio de cuatro décadas que separa las dos obras. De Einstein a Castellanos Moya (25/03/2012) Nos hace falta un juez. A Dios ––nuestro juez por falta de opciones–– porque es una entidad intangible, no respetamos integralmente. No cambiamos nuestros actos, por lo menos no a nivel macrosocial, sólo porque supuestamente nos vigila. Lo que necesitamos, sin embargo, es una entidad palpable a la que respetemos, algo como el consejo interplanetario de //Star Wars//, y que nos infunda miedo, que imponga obediencia, que nos obligue a actuar según sus preceptos. Pero eso no hay. Seguimos triste y arrogantemente como los únicos habitantes del universo. Si hubiera ese juez, un juez de juzgamiento indefectiblemente racional, objetivo, justo, ponderado, y si viniera acá, nos podría salvar de lo inevitable…

Felices los ermitaños. Nos reímos de ellos: ¡qué tipos más insólitos! ¿Cómo pueden vivir alejados de la **sociedad**? Hablamos, en nuestros libros de historias, de la formación de las **civilizaciones**, inventamos estos términos (sociedad, civilización) y les atribuimos sentidos de que desde hace mucho se vacían (si es que los tuvieron plenamente algún día). Entonces, contemporáneamente, concebimos diferentes mundos dentro de uno: los países desarrollados, los todavía no… Teorizamos, recomponemos y nos enorgullecemos de nuestra risible historia milenaria (en contraste con la historia del planeta en que habitamos y mismo de otros seres vivos que existen desde hace mucho más que nosotros). Somos el animal que domó los demás, la criatura desprotegida y frágil que triunfó sobre la naturaleza, somos los detentores de la máxima capacidad cerebral entre todas las especies. Sin embargo, lo que aprendimos con los griegos, lo que pudimos explicar con Einstein, lo que hoy nos beneficia el trabajo de Thomas Edison o Graham Bell ––todo eso cae por tierra con Castellanos Moya. ¿Será él nuestro candidato a juez?  Lo absurdo no reside en poner en la misma línea de raciocinio a este competente autor hondureño y los más célebres nombres de la raza humana. Excéntrico es insistir en creer en los significados de aquellos vocablos señalados en negrita, o que podamos seguir vivos sin que aparezca el tan necesario juez. ¿Exageración? Reflexionemos. Castellanos Moya nos presenta un mundo en el que lo real y lo absurdo se hunden, dando forma a una atmósfera que permanentemente insinúa que debemos estrechar algo más, mucho más, nuestra concepción de lo que es racional, aceptable, es decir, **civilizado**. Lo que //Baile con serpientes// parece decirnos es justamente eso: dude este producto final, la sociedad como la conocemos, la sociedad como la representación de un dechado de virtudes evolutivas que nos caracteriza, en nuestro infantil entendimiento, como seres superiores. Somos bestias travestidas, no lo dudes. Pero, mismo las bestias, animales cuadrúpedes, son efectiva y eficientemente más sociables que nosotros. Es verdad que les faltó un poco más de actividad en su materia gris, y anatómicamente perfectas manos en lugar de pezuñas o cascos. Las pobres vacas se las tacharon de locas hace un par de décadas. El gran juez interplanetario, voz suprema en el universo, nos haría creer lo obvio: ¡han sido siempre locos ustedes los humanos!  Castellanos Moya nos muestra nuestros eternos vicios: nuestras corrupciones de carácter, nuestra libido enfermiza, nuestros comportamientos psicóticos o maniáticos, nuestro endiosamiento por lo material, y lo que estas materias-primas internas generan exteriormente: sociedades en las que abunda una infinitud de armadillas existenciales que nos empujan permanentemente a la demencia o a la violencia. Pero eso es en el tercer mundo, dirán los del hemisferio norte. Estamos interrelacionados, conectados venalmente. Todo nos afecta o nos afectará, tarde o temprano, al “todo” que somos y que (otro absurdo nuestro) insistimos en negar con delimitaciones culturales o territoriales. Civilizadamente, no obstante estuvieran atrapadas en un apestoso y bochornoso auto viejo, las cuatro serpientes seguían viviendo en paz. En el mundo afuera, los humanos se pensaban libres. En realidad, la serpientes vivían animalescamente ––que es la justa palabra que, de hecho, preserva el sentido que primeramente le atribuimos a “civilizadamente”. Lo civilizado es todo menos lo que queramos que sea. Acompañemos como evolucionan en gravedad y horror los crímenes que cometemos contra nosotros mismos y contra el medio en el que vivimos e imaginemos adonde seguimos. Entendamos porque, al contrario de lo que esperaban, ponemos a perder el trabajo de científicos e inventores con nuestras metáforas de progreso. Pero, como he dicho, no tenemos un juez que nos discipline, que nos obligue a reaccionar (aunque intentemos, como parecer suplicar Castellanos Moya, pero inútilmente…). Y pensar que Dios lo sabía todo, todo, todo…

Lo que los sucesos del documental //Return to El Salvador// nos comunican, además de las masacres de ciudadanos y el asesinato de importantes líderes sociales en aquel país, es la desesperanza frente a la impunidad generalizada y la constatación de que siguen reinantes las mismas estructuras de poder que han ignorado históricamente los cambios políticos en Latinoamérica. Definitivamente no es al azar que se les llaman a esas fuerzas el “poder paralelo”, y tampoco es al azar que podemos perfectamente conceptuar nuestras democracias latinoamericanas como mediocres.

De izquierda o de derecha, los diferentes gobiernos que se sucedieron en nuestras naciones no han hecho más que acompañar impotentemente repetidos crímenes contra los que osan desafiar aquellas estructuras de poder establecidas, incapaces de cumplir lo que se promete garantizar en las cartas magnas latinoamericanas: “el derecho fundamental a la vida”, principalmente a los que deciden dedicarla a la lucha por derechos sociales. Marcelo Rivera seguramente es solamente uno entre otros líderes salvadoreños que lo ejemplifican. El brasileño Chico Mendes, sindicalista y defensor de la Amazonía, mismo tras notificar las autoridades (y ser por ellas ignorado) sobre amenazas de muerte que recibía, fue cruelmente asesinado, así como la misionaria estadounidense Dorothy Stang, que luchaba por la cuestión agraria en la misma región. Celso Daniel y Antonio da Costa Santos, alcaldes de dos de las más importantes ciudades brasileñas, también son algunos entre numerosos ejemplos de políticos brasileños que también perdieron la vida en defensa de sus ideales, lo que demuestra la audacia de esas organizaciones en oposición al poder establecido legítimamente.

Infelizmente, justamente este Estado del que esperamos la condena y la acción efectiva contra la violación de los derechos esenciales fue el que más los violó impunemente a lo largo de la historia. No hace muchas décadas que millares de chilenos, argentinos y brasileños, entre otros latinos, fueron torturados o simplemente desaparecieron bajo regímenes dictatoriales. Aunque debamos repudiar la truculencia de los métodos actuales de violencia como los que vimos en el documental, no nos olvidemos de que el propio Estado utilizó prácticas semejantes.

José Carlos Mariátegui, en su estudio sobre la sociedad peruana, nos informa que la tragedia social en el Perú empieza cuando el conquistador español se apropia de las tierras indígenas e implanta un nuevo sistema productivo que buscaba explorar los productos agrícolas y riquezas naturales del país. Para Mariátegui, es precisamente el tipo de propiedad de la tierra y la relación con ella que define la estructura social de una nación. Antes de los conquistadores, los pueblos indígenas vivían en un sistema comunal de posesión de la tierra y de producción de bienes. ¿Qué tiene eso que ver con nuestro tema? La constatación de que el conquistador no trajo un espíritu civilizado y moderno a las colonias, muy al contrario, con el nuevo sistema de propiedad que impuso (y que llevó a la formación de los latifundios), rápidamente se formó un creciente contingente de excluidos de ese sistema que desde siempre ha beneficiado un pequeñísimo número de personas directamente ligadas, de una manera u otra, a los terratenientes o a unos pocos dueños de la riqueza que se fue produciendo. El colonizador no trajo el avance social; sino la barbarie propiamente dicha, la que él buscaba combatir, y que se cristalizó en diferentes formas de privilegios de una clase dominante y elitista que, a su manera y con los métodos disponibles, también actúa de modo a mantener sus beneficios y posiciones. La exploración de la mano de obra y la defensa de las grandes propiedades en contraposición a la reforma agraria, algunas de las principales causas por las que tantos han sido victimados en diferentes rincones de Latinoamérica, en realidad son ecos de un proceso que se ha construido a través de los siglos—de ahí también la triste constatación de la inherente dificultad de abalar sus bases estructurales.

Desafortunadamente, sea el crimen organizado en Brasil, el narcotráfico en Colombia o México, sean los corruptos argentinos o los gobiernos mesiánicos de Bolivia o Venezuela, por todas partes lo que se identifica, en la práctica, son manifestaciones de poder efectivo que frontalmente resaltan la falacia de las democracias latinoamericanas.

<span style="background-color: #0bb10b; display: block; font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%; text-align: center;">**__¿Quiénes somos Latinoamérica? (04/03/2012)__** <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">En su poema “¿qué sos Nicaragua?”, en él que parte de una descripción alabadora de la naturaleza de este país centroamericano y evoluciona hasta referirse a los flagelos sociales de su población, Gioconda Belli ejemplifica con absoluta precisión el gran dilema de las naciones latinoamericanas como un todo: “¿quiénes somos?” <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Responder a esta pregunta requiere, antes, reconocer su doble amplitud: por un lado, queremos saber quienes somos en términos prácticos, es decir, ¿cuál es el resultado etnológico e idiosincrático de nuestras herencias raciales y culturales?; por otro lado, como quien se depara con una escena de atrocidad (como las tantas que hemos visto sobretodo en el último siglo en Latinoamérica), indagamos: ¿quiénes somos para que hagamos eso, o para que permitamos que tamaña crueldad ocurra en nuestras naciones y las encarnicen? <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Nos faltan valores morales, o los tenemos débiles, susceptibles al magnetismo del poder y de la ganancia. No se suponga que somos el anverso de un primer mundo de civilidad irreprehensible, de un puñado de naciones ricas que, de tan ricas, se hace tarea fácil advertir a sus ciudadanos contra aquellos imanes que distorsionan la moralidad. Comprensiblemente, a menudo buscamos un equilibrio hipócrita cultivando una religiosidad alegórica, en la que buscamos nos redimir de nuestros “pecados sociales”, de siempre buscar ventajas personales. ¿Podrá Dios perdonarnos por la corrupción, o porque matamos a nuestros hermanos de patria con las mismas armas de siempre: olvido, miseria, prejuicios, conflictos étnicos, violencia urbana, violencia rural, violencia sexual, violencia y más violencia? <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Desesperadamente intentamos fabricar una imagen de naciones en desarrollo, tierras de oportunidades que inviten al capital y al turista extranjeros. Partimos de nuestras bellezas naturales, de las florestas brasileñas, de las montañas chilenas, de las playas caribeñas; paseamos por otros íconos, por la danza argentina, por el misticismo peruano, por la riqueza histórica mexicana, e intentamos estirarlos al máximo hasta que se cubran y no se puedan ver nuestras purulentas molestias sociales. Tenemos orgullo y vergüenza de lo que somos, y es precisamente eso que hace difícil que respondamos a nuestras preguntas originales, no porque no sabemos las respuestas, sino porque nos parece durísimo aceptarlas. Sabemos que en la raíz de todo está la cuestión de nuestra moral defectuosa, y que es una misión casi imposible corregirla, educar las nuevas generaciones, cambiar el aura que emana de nosotros. Enseñamos la decencia y la honestidad en la escuela, pero la vida práctica en Latinoamérica es un profesor más eficiente en deseducarnos. Valientemente, sin embargo, a veces amparados por una religiosidad exacerbada, castrante, otras veces por la determinación personal de ser diferente del promedio, intentamos, en nuestra conducta diaria, representar una lucecita de esperanza de que no tenemos que ser, individualmente, lo que somos como nación, independientemente de la imagen que queramos pasar a nivel internacional. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Como Ángel Rama nos expuso, fuimos obligados a organizar nuestras ciudades para que reflejaran una estructura social de poder. Con eso, estructuramos también la base de nuestra inmoralidad, sí, porque nada es más inmoral que organizar físicamente la reproducción y el mantenimiento de la desigualdad. Así, sembrada la desigualdad, vimos germinar el odio, el deseo de venganza, de hacer mal, de lograr compensaciones por las injusticias. Ordenada, letrada, escrituraria, modernizada, politizada, revolucionada: en cualquier una de esas ciudades resuena el eco irremediable de la desigualdad, que nos despierta indignación profunda. Queremos los cambios pero sabemos que el sistema social es rígido e impermeable, refractario e inmoral en esencia. Sin embargo, a veces nos unimos, solidarios, y aplaudimos campañas para transformar las sociedades donde vivimos: “¡por la paz en el tráfico!” “¡por la felicidad de nuestros niños!”. Otras muchas veces, en nuestra ingenuidad (una cría de la falta de sólidos valores morales), nos hacemos presas fáciles de quienes se proponen a actuar por nosotros, pero luego nos desilusionamos: no hay políticos honestos, el árbol humano latino es incapaz de producirlos —dude lo bello y pulposo que parezcan; pueden ser amargos como un Evo Morales o un Hugo Chávez. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Por fin, contestemos: ¿qué somos Latinoamérica? ¿Somos algo muy lejos de la catástrofe post-colonial africana? ¿Somos algo muy cerca de la quizás no menos cínica mentalidad primermundista? ¿Somos el niño que se muere de hambre en nuestro seno o somos los senos de Shakira? <span style="background-color: #e55d5d; display: block; font-family: arial,helvetica,sans-serif; text-align: center;"><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">**Selva de Piedra (26/02/2012)**

<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Una escena cinematográfica sobre la ciudad (especialmente las grandes ciudades) que siempre me provocó incomodidad extrema es la utopía de la ciudad despoblada. En //Twelve Monkeys,// película encabezada por Brad Pitt y Bruce Willis, una poderosa y súbita plaga infecciosa vuelve a una gran metrópolis en un gran desierto—tremendo contraste con la célebre escena de Dustin Hoffman como //Tootsie// caminando por las calles superpobladas de Nueva York. Si una postal del Atacama o del Sahara nos llena de un sentimiento poético al punto de traernos paz, la ciudad desértica nos desconcierta al extremo. Nos parece razonable admitir que, consciente o inconscientemente, el tercer espacio es la definición máxima de la “urbanidad”, esa intersección imaginaria (y tan vívidamente real) entre lo que la ciudad es (en términos de estructura y significado) y nuestra experiencia temporal en ella. De hecho, la representación de la ciudad inhabitada (que no apenas películas recurrentemente usan, sino también novelas, músicas, además de otros artes) nos desbarata la razón por completo aunque, paradójicamente, deseemos que no hubiera tanta gente en las ciudades, que no tuviéramos que disputar espacio, argumentando que eso ablandaría o mismo pondría fin a muchos de los problemas urbanos que tenemos.

<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Para comprender ese sentimiento tan confuso en sí mismo, podemos aprovechar la afirmación de Héctor de Mauleón en este momento actual de caos profundo: es de veras trágica la historia de nuestra especie, forzada a refugiarse en cuevas para escapar a las amenazas del mundo afuera (originalmente las intemperies de la naturaleza y las grandes bestias). Hoy las ciudades constituyen nuestras nuevas cuevas, en las cuales nos refugiamos de las muchas veces paupérrimas condiciones de vida en las zonas rurales o pueblos olvidados. Curiosamente, no hay más el sentido de protección de aquellos tiempos primitivos: en cada esquina, lo inesperado se vuelve en un elemento previsible: a cada día, muchos tendrán sus vidas cambiadas en una fracción de segundo, como Octavio y Valeria en //Amores Perros//; nos acecha el peligro: alguien será escogido para la próxima portada, manos que se van, dedos que se cortan, cuerpos que se descuartizan en canales simbólicos o en rincones muy reales de las grandes ciudades. ¿Si estamos protegidos en nuestro hogar, es decir, la cueva que inventamos para protegernos de la cueva-madre, cruel, cancerígena y carnívora cuerva urbana? Ilusoriamente. La locura nos acecha, nos hace psicóticos, maniáticos, antropofágicos, nos mata lentamente desde nuestros sofás, envenena nuestras relaciones familiares. Nada puede ser menos original que a la ciudad llamarla selva, selva de piedra. Y nada es más apropiado. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Sin embargo, a cada mañana nos unimos a las olas humanas de Armando Ramírez y tomamos nuestra posición en la escenificación de las mentiras urbanas diarias, porque en el fondo sabemos que no hay cohesión social, no hay sociedad compacta, no hay solidaridad genuina; sino sólo enferma complicidad. “Delfines” variados pasean por las ciudades llevando recién secuestrados, cuerpos asesinados en sus baúles, buscando sitios remotos donde puedan ser desechados: acompañamos a esas historias que mañana podrán ser nuestras. Nosotros, trágica especie humana, pensándose tan superior, sin capacidad de aprender las sabias lecciones de orden de las minúsculas hormigas (que por supuesto seguirán vivas cuando las ciudades se vuelvan desiertas, no por un virus letal como en //Twelve Monkeys//, sino que por la cueva ineludiblemente habrá de reventar un día).

<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Mientras esa fecha fatídica no llega, sigamos reverenciando nuestros desesperados esfuerzos de hacer de la ciudad una cueva a cielo abierto por lo menos mínimamente soportable. Por todas partes, señales aparentemente inofensivos —enigmáticos letreros de unos cuantos centímetros— advierten el “ciudadano” más atento de que una convulsión interior está en pleno curso. La ciudad turística, la ciudad de las postales, proveyendo encantos engañosos, valientemente resiste a la compresión de la ciudad sucia, pobre y violenta que inútilmente se intenta ocultar.

<span style="background-color: #18bfbf; display: block; font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%; text-align: center;">**La experiencia sensorial de //Pu// (19/02/2012)** <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Innegablemente la lectura de Pu subvierte los patrones literarios a los que estamos acostumbrados, sea en un simple hojear o en una lectura atenta. La obra tiene características bastante peculiares que, como un arma de doble hilo, actúan a favor y en contra sí misma. Visiblemente sin miedo a probar fórmulas arrojadas, Ramírez privilegia el objetivo final que persigue, es decir, hacer con que su libro resulte impactante, de modo que refleje el combate que expusimos anteriormente: “gripping, graphic, and brutal”, en los términos de Clark D’Lugo (53). Por otro lado, quizás esa experimentación sin límites, en pro de ese objetivo final, para unos haya hecho con que el libro abdicara de características atribuidas a las obras de literatura por excelencia y, en ese sentido, Solórzano-Thompson nos informa que “Armando Ramírez’s work is not considered ‘literature’ in the Mexican literary scene” (2). Nos parece conveniente, antes de demostrar esos recursos que Ramírez emplea, hacer una brevísima incorporación a ese trabajo de lo que se considera “literatura” en ese sentido más consagrado del término (y que, como vimos, ha sido negado a Ramírez por algunos). Uno de los grandes íconos de la literatura latinoamericana, el colombiano Gabriel García Márquez ha sido siempre considerado un escritor de libros impecables, tanto en el sentido de la ingeniosidad de sus tramas como de su irreparable dominio de la lengua española: //El amor en los tiempos del cólera,// uno de sus libros más conocidos, es un ejemplo de las virtudes de ese escritor. Para García Márquez (y la propuesta que tenía para ese libro) hablar de algo como la necesidad de satisfacción sexual se hace con la elegancia de decir “resolver los problemas del bajo vientre” (114). En contraste, expresando cosa semejante, unos de los personajes de Ramírez habla “quiere meterme la mano a los trastos” (124). Una mujer con sobrepeso, en la obra de García Márquez, es una “desconocida opulenta” (279). En //Pu//, Ramírez nos presenta una mujer de ese tipo físico como una “gorda infinita como un elefante” (137). ¿Sería esa opción por la expresión cruda y visceral, como decimos, lo que haya provocado el rechazo de su obra (y, por consiguiente, su prohibición) o es el hecho de que Ramírez “takes swipes at the institutions that constitute ‘civilized’ Mexico, in particular the church, the literary establishment, even language itself” (Clark D’Lugo 54)? Como se observa, la polémica creada por //Pu// tiene múltiples desdoblamientos y su tamaña capacidad de incomodar está definitivamente relacionada con el resultado final que su historia y los recursos estilísticos que su autor adoptó le confirieron. Expuestas esas circunstancias, detengámonos ahora en el abanico de recursos que Armando Ramírez se valió para atingir esos resultados. Primeramente, //Pu// es una novela sin capítulos. Sin embargo, presenta una organización que se aclara en la primera mitad de la obra: una sola historia se divide en dos distintos momentos narrativos que se van entregando en pequeñas parcelas, alternándose rigurosamente. Cada una de esas instancias temporales evoluciona en la obra hasta que se fusionan casi que apocalípticamente en la parte final del libro. Cuanto a la disposición de las líneas en el texto, Ramírez no adopta el alineamiento habitual de las novelas en español, ignorando la estética de la justificación, quizás como manera de afrentar los reglamentos de la lengua española, otra imposición del colonizador. Sin embargo, la puntuación es posiblemente uno de los aspectos del español normativo que Ramírez más consistentemente desobedece. Recurrentes faltas de vírgulas o puntos resultan en extensísimos párrafos que parecen tener el mismo efecto de las hablas sin las debidas pausas: un intenso flujo de sentidos e ideas. Un pequeño ejemplo es el siguiente trecho: “sus ojos bellos bellos, brillosos brillosos” (Ramírez 39), en que la ausencia de vírgulas refuerza la idea de encantamiento. En otros momentos, los signos de puntuación aparecen en demasía, como en el trecho “el pelón de buen humor le avienta una cerveza..., me dio otra..., le quedaban dos en las manos..., la miró..., por fin se decidió...” (Ramírez 77), en que es posible captar la intención del autor retratándonos una escena en que las acciones parecen ocurrir de manera extremamente ceremoniosa

<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">** El centro decadente y los aviones de caza (12/02/2012) ** <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">El escritor paulistano Eduardo Emilio Ferianos publicó en 2002 un libro intitulado //Expedições Urbenauta: São Paulo: uma Aventura Radical//**.** Su idea fue pasar cuatro meses “viajando” por todos los barrios de la ciudad de São Paulo, lo que resultó en una peregrinación urbana de más de 6.600 kilómetros. Durante ese largo viaje, contó con la hospitalidad de moradores que le abrían su casa a diario y le daban comida y cama, de manera que pudiera conocer distintas realidades desde muy cerca. Aunque tuviera un vehículo, lo cual intituló “urbenave”, se comprometió a nunca dormir en él ni a regresar a su propia casa. De su arrojo resultó un estudio visceral de las disparidades socio-económicas de la mayor metrópoli sudamericana. Lo más curioso, sin embargo, fue el hecho de que las personas empezaron a utilizar el término “urbenauta” en la justa acepción del “flâneur” que hemos visto en nuestra clase. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Yo, urbenauta por vocación pero habiendo sido expulsado de mi nave urbana por lo de la violencia y del ritmo caótico de vida, mientras vivía en São Paulo, salía a conocer los rincones de la ciudad. En mi cabeza yo hacía sus distintos mapas, así como Armando Ramírez hace en //Pu//: el mapa geofísico con sus barrios y vías de tráfico, el mapa de compras (sé donde conseguir cada tipo distinto de alfiler o tornillo allí), el mapa de la violencia (no se anda por ciertas calles por la noche, y por otras, ni durante el día), el mapa humano (“Polancos” paulistanas, chozas), el mapa gastronómico, el de entretenimiento—cuantos mapas pueda uno pensar. Pero, como los exploradores adentran tierras desconocidas como única posibilidad de expandir sus conocimientos (y sus múltiples mapas), yo también me arriesgaba por lo desconocido muchas veces. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Cuando los grandes centros de compras empezaron a ser construidos en los barrios periféricos (y nobles) de São Paulo como una alternativa a garantizar la seguridad que no más se encontraba en las seculares calles comerciales del centro de la ciudad, se supo que aquella región pronto iba a morir, en especial porque los gobernantes tardarían demasiado en pensar un plan de acción que la salvara de la degradación. Profecía cumplida: se multiplicaron las zonas de comercio de drogas y prostitución, las tiendas cerraron, los edificios antiguos fueron tomados por familias pobres y se convirtieron en chozas de hormigón. Los cines centrales, que un día representaron parte de la gloria de una ciudad cosmopolita, fueron remplazados por iglesias millonarias (¡por suerte Dios sigue presente en aquella zona!) o pasaron a exhibir películas que habían estado en los cartelera de las salas de cine de los grandes //shoppings// meses o mismo años antes. No me importaba. Lo que quería era la experiencia de ver las películas en la gran pantalla. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Y así lo hice un día. Pagué la entrada, baratísima por señal. El cine olía a todo lo que describí: degradación y abandono. Empieza la película norteamericana, “Big trouble in little China”, una película jurásica de 1986 con Kurt Russel. ¿Nombre en portugués? “Os aventureiros do bairro proibido”. Jamás en mi vida encontré una película que hubiera recibido una versión-traducción tan ridícula y, al mismo tiempo, tan perfecta para mí. Algunos minutos de película. El entonces Wesley jovencito tiene la cara pegada a la pantalla, tan instantáneamente hipnotizado que le tardó siglos percibir que, en la sala casi vacía, alguien se acercaba, saltando de butaca a butaca cómo un grillo silencioso lleno de intenciones. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Nada más veo en la película pues mi corazón parecía enjaular un alazán a la disparada. Demasiado tarde: me va a robar las pocas monedas que me sobraron este oportunista. Y yo, estúpido, no me percaté antes de que se sentara justo a mi lado, ahora tiene un arma cualquier y resultará peor intentar huir. Pero no. El tipo, jadeando de aprensión, mueve su mano pesada como una bigornia y la hace posar sobre mi rodilla. Hoy, municionado por las referencias casi científicas de Pu, pienso si se trataba de una Bikina, de una Rajita, de un Rodolfo tomándome por un cliente nuevo, o de un viejo muy rico buscando un queridito a quien sostener a cambio de... bueno, saben de qué. No seguí para verlo. Como, con un toque, un piloto hace con que su asiento eyectable se dispare de un avión de caza con problemas, aquella mano hizo lo mismo y me fui con aún más velocidad. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Hoy, con mis mapas debidamente actualizados, sé que, diferente de aquellos tiempos, esos cines no se preocupan más de poner películas que disfracen su real actividad: las carteleras anuncian el sexo explícito, aunque la película propiamente dicha sea lo que sus frecuentadores estén menos interesados en ver. <span style="background-color: #bfff00; font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">**Sobre el tiempo y el espacio: la mala suerte de Carlos (05/feb/2012)** <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Quizás no haya elemento más limitador y definidor de la experiencia humana que la dicotomía tiempo X espacio. Veamos el juicio que hacemos de la libertad, por ejemplo: de cualquier ángulo que uno mire acaba por percibirla como una condición absolutamente utópica, pues estamos siempre bajo el efecto determinante de la estructura espacial y temporal en la que nos encontramos inseridos. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Así se pasa con Carlos, este niño ficticio que José Emilio Pacheco crea y que tanto nos gustaría que fuera real para que lo pudiéramos abrazar y confortar en su tan precoz desilusión amorosa. Carlos es la representación fiel de una parte de cada uno de nosotros que, acorralada por la referida dicotomía, tuvimos que arrinconar. Sabemos que Carlos (y aquella parte de nosotros que debemos callar por toda la vida) comete el gravísimo pecado de desafiar tiempo y espacio sin que en algún momento le haya pasado por la cabeza que era lo que hacía. Pensaba que era libre, pensaba que no le hacía mal a nadie; mas violaba un mundo de principios establecidos. Carlos es la encarnación de nuestra ingenuidad delante esas circunstancias. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Observemos la cuestión del espacio. Hace siglos los exploradores europeos salieron en búsqueda de expansión territorial, y fundaron una América, y alteraron este nuevo espacio con sus costumbres y lenguas, y, en una versión actual, juntamente con otros países que llegaron a la condición de potencias, siguen expansionándose con la metáfora comercial de la globalización. La ciudad de México que Carlos describe es lo que es por todo eso: las listas de autos importados que circulan por calles de allí son testimonios de un proceso histórico dictado por relaciones de espacio. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Vistas de arriba, las ciudades (y especialmente nuestras ciudades latinoamericanas) se revelan auténticos rompecabezas geográfico-sociales, distintos colores a componer su gran mancha, espacios dentro de un espacio: áreas de pobreza, barrios ricos, reductos de clase media. En la ciudad actual, uno es siempre habitante y forastero al mismo tiempo: nos sentimos algo extranjeros al adentrarnos en un espacio que no es lo “nuestro”. Y, mismo si somos extranjeros, tampoco lo somos por completo pues las ciudades pertenecen a un espacio aún más amplio, un espacio planetario que compartimos, a pesar de nuestros códigos de frontera. Los turcos a quienes Carlos se refiere demuestran esa integración y cuanto somos estereotípicamente definidos por nuestros “espacios originales”, así como Toru encarna el concepto de que los orientales son inteligentes y disciplinados. Ya los norteamericanos, prejuicio o verdad, son sumamente imperialistas. ¿Cómo se defendería el padre de Jim acerca de los medios que empleaba para que el capital yanqui explotara México? <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Ya el tiempo para Carlos (y para aquel nuestro “Carlos” interno) es la cristalización de creencias y valores que forjan la coraza de comportamientos y prácticas a la que nos toca sujetarnos. Cada tiempo tiene su cultura disciplinante, frecuentemente asociada con lo que aquellos que detienen los derechos sobre el espacio imponen sobre los demás. Los años 50 prescriben una manera de pensar y de actuar, y, en el caso de la realidad Mexicana de la época, se trata de una cultura extremamente moralista y —como es típico del puritanismo— flagrantemente hipócrita. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Pero, así como el espacio cambia por la acción del tiempo, y las ciudades permanentemente se construyen y se destruyen, también el tiempo, en su acepción cultural, se modifica. Carlos hace un gran salto temporal de 30 años y nos lleva a una nueva realidad dicotómica. La fuerza abrasadora de esa dicotomía molda un nuevo Héctor, el hermano de Carlos, que abandona sus transgresiones y vuelve a “admitirse” ejemplarmente en aquella sociedad. Nada más cierto que el dicho popular de que el tiempo lo cura todo. El tiempo y el espacio, por supuesto. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Nuestro protagonista no lo propone, pero, si nos adelantáramos otros 30 años, llegaríamos a nuestro tiempo y podríamos evaluar la persistencia o la evolución de aquellos preceptos dicotómicos. No obstante eso, sabemos lo que se establece hoy: que, como el padre de Carlos, aprendamos inglés como cuestión de sobrevivencia, que ya podemos tener amigos cuyas madres sean solteras, que continuamos obsesionados por lo sexual, que Ali Babás siguen haciendo la fama de una América Latina corrupta. Y que (¡mala suerte de Carlos que no nació en este tiempo!), siendo mayores y siendo recíproco, podemos relacionarnos con cualquier señora Mariana que nos guste.

<span style="background-color: #00b0ff; font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">**Traigan de vuelta la gran M de McDonald’s – Una anécdota sobre São Paulo (29/ene/2012)** <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Hace cinco años el alcalde de la ciudad de São Paulo, Sr. Gilberto Kassab, llevó a término un proyecto polémico llamado “lei cidade limpa”. Aunque, en esencia, la propuesta era librar la ciudad de la polución, lo que hizo con que uno inmediatamente pensara en el agua y en el aire, también la formas sonora y visual eran blancos, y fue precisamente el combate a la última que generó las más fervientes reacciones. La ley prohibía (y sigue haciéndolo) todo tipo de publicidad visual en la ciudad, lo que obligó la retirada de todos los carteles anunciadores y vallas publicitarias. En pocos meses, causando extrañeza sin igual, y una incomodísima sensación de vacío, uno no más veía, por ejemplo, el típico e imponente M iluminado de //McDonald’s// pegado a su restaurante. De las laterales de los edificios se borraron gigantescos anuncios y logotipos multicolores, y la ciudad, poco a poco, fue ajustándose a una nueva ortodoxia visual.

<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Yo, que nací y crecí en São Paulo, y que me trasladé a una ciudad pequeña en pos de la paz y la seguridad que hacía mucho no más encontraba en mi propia cuna, pasé a sentirme un legítimo forastero cuando volvía a mi metrópoli de casi 11 millones de habitantes. En primer lugar, no me había percatado de como inconscientemente yo me ajustaba a la metamorfosis visual en mi ciudad, tomando a aquellas referencias publicitarias que se multiplicaban (y se hacían cada vez más llamativas) para guiarme por las calles y avenidas, especialmente en auto. Ahora, sus venas de tráfico sin el “colesterol capitalista” que les cubría el entorno estaban demasiado limpias. Además, fue curiosa la sensación de violación e impotencia que dicha ley provocó en las personas, yo incluso: sentimos como si alguien hubiera tiránicamente cambiado algo que era nuestro, porque cada uno se sentía dueño de lo que sus ojos contemplaba. Precisamente todas aquellas luces y aquellos colores le conferían a nuestra ciudad aires de modernidad, sin ellos dejamos de ser Osaka, de ser Nueva York. Paradójicamente, la limpieza visual dejó la ciudad mucho más fea. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">De esa anécdota salen ecos de lo que expone García Canclini en su texto sobre lo que una ciudad es. Por más que la vida fuera caótica, mismo siendo uno entre pocos que habían logrado huir de aquellas grandes mazmorras de asfalto y hormigón a cielo abierto, de las cárceles domiciliares donde nos refugiábamos de la violencia que proliferaba por la ciudad, yo definía a mi São Paulo a mi manera, y mi São Paulo se hacía parte de mí—también ella definía quien yo era. La ciudad me prestaba su videoclip, yo le añadía mi voz, porque las ciudades no tienen voz, sino bandas sonoras; sus voces son las narrativas que cada uno teje. Resultaría interesantísimo, sin embargo, hacer allá un experimento como lo hizo Canclini, pero esta vez con tres conjuntos de fotos: la ciudad de hace medio siglo atrás, con sus pocos y tímidos elementos publicitarios, la ciudad de los 90 y 2000, en el apogeo del marketing visual hemorrágico, y la ciudad de hoy, puesta en plena marcha la ley. <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">No menos estimulante, Juan Villoro me hace pensar que los espacios se reconstruyen por manos humanas, por herramientas tan distintas e igualmente poderosas como taladros y leyes. Un //flâneur// que haya estado en São Paulo antes de esa desconstrucción innatural se detendrá prolongadamente a cosechar impresiones si nuevamente lo hace hoy. Quizás le guste lo que vea, así como a las nuevas generaciones que crecen sin los parámetros visuales con los cuales yo crecí. Pero lo visual es apenas una dimensión de la ciudad, y, si se buscó reducir la sensación de sofocación urbana en ese sentido, poco se puede hacer, por ejemplo, para cambiar su música ruidosa o su aire pesado y maloliente que el alcalde probablemente nunca probó dentro del metro paulistano, cambiando gentiles codazos en la defensa de un palmo de área y del simple derecho de volver a casa. Las grandes ciudades se hinchan en todos los sentidos imaginables, y el ritmo frenético de las multitudes que vienen y van advierten al //flâneur// que salga de la acera antes que se le atropellen en São Paulo, y que pronto entre en algún bar para, como Villoro, tomar un café, un inofensivo café con un poco de leche, el cortado mexicano, el //pingado// brasileño, revelando lo que nos une a los habitantes de las grandes ciudades latinoamericanas en problemas y también en culturas.

<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">Si tienen interés de ver los cambios reales que esa ley provocó, accedan a este enlace: <span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif; font-size: 120%;">[] <span style="display: block; height: 1px; left: 0px; overflow: hidden; position: absolute; top: 5762px; width: 1px;">